Les amitiés lointaines: Marguerite Duras, Robert Antelme, Delphine Seyrig

Marguerite Duras, Le ravissement de la parole, Anthologie INA - Radio France

Ce coffret de 4 CD, édité par Jean-Marc Turine en 2003, réunit des interventions radiophoniques de Marguerite Duras à Radio France, qui s'étendent de 1954 à 1991.

Ces enregistrements sont de trois sortes :

- Les ennuyeux : rares, il s'agit de certaines lectures, faites par des comédiens, qui ont parfois affreusement mal vieilli et nous plongent dans un désespoir que les galaxies ne sauraient rapporter.
(À l'inverse des extraits de films, comme celui de La Musica, avec les voix de Robert Hossein, étonnamment parfait, et de la toujours merveilleuse Delphine Seyrig qui savait faire chanter les drames humains comme des filets d'eau claire.)

- Parmi les entretiens où Duras apporte un éclairage sur tel récit, sur son lien à tel personnage, ou sur elle-même, quelques passages, peut-être, destinés plutôt aux habitués de l'écrivain, qui y trouveront matière à méditer tel aspect de son œuvre ou de sa vie sous l'angle nouveau de ce qu'elle en dit, qu'aux autres, qui regarderont un peu par la fenêtre ; de tels passages existent sans doute, admettons-le, ce sera fait.
Mais de manière générale, son propos s'ouvre toujours sur de l'universel, sur autre chose que les livres de Marguerite Duras.

- Enfin donc tout le reste, qui est un trésor.

Ces entretiens s'écoutent chez soi, s'écoutent dans le métro, dans la rue, se réécoutent, se fréquentent ; on en écarte progressivement ce qui ne nous y intéresse pas, et l'on revient à ce qui est bien, à ce qui nous plaît, à ce qui nous fait rire, ce qui nous aide à comprendre, à aller plus loin.
Comme à d'autres moments l'on a quelqu'un au téléphone, dans son baladeur on a elle. Au bout du fil, qui répète inlassablement les mêmes choses, qu'on entend encore.

On pourra toujours caricaturer Duras, faire des phrases très courtes, un adverbe un paragraphe, prendre une voix de vieille dame pénétrée et noyer tout ça dans le silence, en s'imaginant qu'on a fait avancer les choses.

Ça n'empêchera pas ceux qui fréquentent ces entretiens, ou ses livres, de faire avancer un peu leur vie.

Tournage du film Hiroshima mon amour, d'Alain Resnais sur un scénario de Duras.
Image extraite du film Hiroshima le temps d'un retour, de Luc Lagier

4 CD représentent des heures de document ; il est certain que le meilleur moyen d'entrer dans ces entretiens est de les écouter depuis le début et tranquillement, en prenant le luxe, non pas d'approcher une pensée, mais de la laisser, elle, nous approcher, avec son temps, ses errements, sa musicalité propre, ses retours et ses silences, sa voix.

On peut malgré tout souligner, à l'intention des auditeurs dont le temps serait compté ou le désir incertain, quelques moments dont il serait dommage de ne pas faire la rencontre. Par exemple :

- "Dialogue avec des enfants"
Je ne sais pas, peut-être… le jeune Zorro ! Il a peut-être… 54 ans !
L'intégralité de ces entretiens est disponible aux archives de l'INA.

- L'extrait du film La Musica.

- "C'est une femme du monde Suzanna"

- "Ce qui s'est passé avec Détruire"
Tout ce qui arrive dans le sens de la destruction de l'ordre actuel ou de la société, m'épouvante et m'émerveille à la fois. Quand je vois qu'y a déjà 500 000 jeunes qui ne veulent rien faire, et que ça augmente, et qu'y en aura encore 500 000 autres, et que le monde est menacé, l'existence du monde ! Si vous voyez pas que la paresse, une paresse essentielle, comme ça, s'installe, sur la terre… Ça m'épouvante, et en même temps j'en suis… complètement émerveillée, je me dis tant mieux, enfin, enfin quelque chose va, va recommencer après cela.

Première image de son film Détruire dit-elle, 1969, d'après son livre du même titre, paru la même année

- Anne-Marie Stretter, Lol V Stein

- Puis vient cet entretien, "Autoportrait, je ne comprends pas…", qui est tout simplement essentiel.
Celui où se tiennent sans doute les propos les plus simples, et les plus fondamentaux.
Sur la vie, sur la politique, sur le bonheur, sur chacun.

- Et dans ce qui suit, allez, tout est bien, très bien, ou presque tout (attention par exemple à une inécoutable lecture de L'homme assis dans le couloir), tout ce qui est disons à partir de "Tiens, on pourrait parler de ce frère", "J'aime voyager en France", "L'année dernière à Trouville", "On ne sent pas la mort dans l'alcool"…

La perte du monde c'est le monde. 80 % du monde va à sa perte.
("À propos des Yeux verts")

Les dernières pistes sont très belles.

- Enfin il y a la toute première, "On avait 25, 27 ans", où Duras très âgée et parlant très difficilement revient d'une part sur son engagement politique et celui de toute une époque, d'autre part sur Robert Antelme.

Robert Antelme avait été le mari de Duras ; à la libération des camps, François Mitterrand avait été le chercher, pour le trouver dans celui de Dachau où il travaillait sa ressemblance avec les corps de Nuit et brouillard ; il l'a ramené à Paris ; lorsqu'il en a été capable, Antelme a écrit un livre, en 1947, qui s'appelle L'Espèce humaine, aujourd'hui publié chez Tel Gallimard, qui est peut-être la chose la plus importante qui ait été écrite sur l'expérience concentrationnaire ; par ailleurs, l'une des plus importantes qui aient été écrites sur nous : tous.

Il y a deux impossibles, pour un être humain, dans la compréhension de ces lieux où se passaient des choses si éloignées, si distinctes, de notre vie et de ce que nous faisons entrer dans notre idée de l'humain.
Le premier : comprendre l'action du SS.
Le second : comprendre le vécu du détenu.
Par une sorte de recul véritablement miraculeux hors des cauchemars sans mots de son expérience, Antelme se fait le traducteur, miraculeux, de ces deux informulables.

Aucune langue n'en traduit parfaitement une autre, et l'écriture ou la lecture d'un livre ne traduira jamais qu'illusoirement la spécificité d'une expérience ; supposer que l'on comprend celle-ci en faisant tourner les pages, relève forcément d'une sorte de réduction du réel à un objet qui ne le contiendra jamais, dont il débordera toujours ; ou plutôt, un objet dont il restera toujours essentiellement différent.
Mais il ne fait pas de doute qu'aussi près que des mots peuvent s'approcher de la vie, ceux d'Antelme s'approchent de ce lieu-là de la vie ; et qu'aussi près que l'étranger à une expérience peut en percevoir quelque chose dans le récit qu'on lui en fait, nous, étrangers à celle-ci, nous étrangers, nous innocents - innocents comme on dit puceaux, comme on dit idiots, comme on dit enfants -, nous entendons des bribes de cette parole d'une autre langue, d'un autre monde, nous recevons et nous touchons quelque chose de l'intransmissible.

Il faut dire enfin que L'Espèce humaine, qui a choisi de se faire entendre par la voix de la littérature et non par le témoignage brut, parce que son auteur avait compris, il le dit explicitement, que c'était le seul moyen pour une parole aussi lointaine de se faire audible, est une magnifique, une éblouissante œuvre de littérature.

Après avoir écrit ce livre, Robert Antelme n'a plus jamais, ni rien écrit, ni prononcé un mot de ce qu'il avait vécu de 1944 à 1945.

Marguerite Duras, quarante ans après, a écrit un livre qui s'appelle La Douleur, qui raconte Antelme au retour des camps : avec une impudeur, une innocence, presque une stupidité, scandalisantes, à l'inverse même de la retenue, de la dignité et de l'extrême défiance à l'égard de toute simplification, qui étaient si frappantes dans le livre de son ex-mari.

Mais ce n'est pas de tout cela qu'elle parle dans cet entretien. Pas de la guerre, pas des livres.

Marguerite Duras et Robert Antelme avaient divorcé en 1947. Antelme est mort en 1990.

Dans cet entretien, réalisé en 1992, une femme qui va mourir parle d'un homme qui est mort, qu'elle a aimé, qui l'a aimée ; qui après l'amour, après l'histoire, après la fin, n'a jamais cessé d'être au cœur de sa vie comme elle demeurait au cœur de la sienne.

CD 1 :